Jeux d'enfants
Tchac ! Tchac !
En garde !
Tchac ! Tchac !
Tremblez, sacripants ! Vous ne pourrez m’échapper !
Tchac ! Tchac !
Je suis corsaire, mais femme, aux seins bandés. Je suis chef de bande. Ma petite troupe me suit, médusée. Mon épée imaginaire, brandie dans les airs, est vraiment impressionnante.
Tchac ! Tchac !
Les deux garçons, plus jeunes que moi, promus, bien malgré eux, ennemis à combattre, se cachent en riant.
Tchac ! Tchac !
Leur rire s’éteint soudain. « Dis, on veut plus jouer. »
Filles et garçons, nous nous regroupons près de la salle des fêtes, désertée. Nous cherchons un coin d’ombre. Je suis la plus âgée. Ils sont sept et lèvent leurs yeux vers moi ; ils attendent. Ils savent que je vais trouver un jeu, une histoire, de quoi les occuper, jusqu’au dîner.
J’aime leurs joues roses, leur moue fatiguée. J’aime qu’ils m’appellent à l’aide pour un caillou dans la chaussure, pour un genou abîmé.
L’été prochain, ils auront grandi. Ils auront oublié ce moment, la boîte à trésors enterrée sous nos pieds. Je ne saurai plus rien de leurs jeux d’enfants. Je serai trop vieille.
« Allons cueillir des mûres ! »
Leur explosion de joie résonne dans la torpeur de l’été.
Demain, c’est la rentrée.