Les lectures d'Antigone ...

Né sous X. 

Le petit garçon se tient devant moi. Il doit avoir environ sept ans. Sept ans…

Ce petit garçon, je l’ai déjà vu, je le reconnais. Il est venu, déjà, l’autre jour.

Il me regardait de biais, avec ses grands yeux bleus, son nez en trompette et ses cheveux blonds. Il me ressemblait.

Ca ne pouvait pas être un hasard. Non, ça ne pouvait pas.

Il me ressemblait, c’est tout.

Je me suis dit : « Oublie. N’y pense plus ! »

Il est là à présent, de nouveau devant moi. Il me regarde en face. Je pourrai le toucher, le prendre, l’emmener. Il me tend la main, des pièces au creux de sa paume.

« Une baguette, Madame, s’il vous plaît ! »

Il attend que je le serve, que je lui souris. Il attend, éventuellement un « Tiens mon bonhomme ! ». Il attend sa baguette.

Il ne s’attend pas à mon mutisme, à mon visage figé, à mes lèvres qui tremblent.

« Tiens, je te remercie. » les pièces chaudes au creux de ma main, je le regarde s’éloigner.

Je lui ai fait peur, c’est sûr. Et s’il ne revenait plus ?

Je vais l’attendre, patiemment. La prochaine fois, je lui sourirai, je lui donnerai un bonbon, peut-être.

La prochaine fois.

Mon dieu ! Comme il me ressemble ! Et si c’était lui ?

Cécile savait que ses pas la mèneraient encore ici, sur ce chemin. 

Elle ne pouvait s’en empêcher. Ses promenades la conduisaient toujours là, aux endroits où elle avait été avec lui, aux lieux où sa peau avait touché la sienne, même un instant, même par mégarde.

Il l’avait pourtant malmenée, bien souvent. Elle aurait préféré être ailleurs qu’avec lui, parfois. Il lui faisait même honte, de temps en temps.

Mais elle ne savait pas qu’il lui manquerait si longtemps, si intensément, malgré tous les bonheurs accumulés sur les étagères de sa vie, depuis.

Elle ne savait pas que l’on ne s’arrache pas le cœur, impunément, sans souffrir, que l’on pense guérir, mais que c’est un leurre. Elle ne savait pas que le destin poursuit sa route, sans faillir.

Hier, en consultant le journal, elle a vu son nom, a lui, en lettres fines, dans un coin de page.

Maintenant, elle sait où il travaille, ce qu’il est devenu, quelle ville il habite. Maintenant, elle ne peut plus se dire qu’elle ne sait pas.

Elle se tient à présent sur leur chemin, les pieds dans l’herbe folle, le vent dans les cheveux, la tête dans ses souvenirs, mais le cœur perdu.

Les voilà ! Mes petits livres. 

J’ouvre les cartons avec avidité. Le bon de livraison cache, pour le moment, les couvertures criardes. Ca y est. Je les vois. Juste en dessous. Là. Les jaquettes brillent.

Je réclame, impatiente :

« Tu peux les rentrer en stock ? »

Je suis déjà loin lorsque j’entends résonner dans le couloir la réponse positive du déballeur officiel.

Je rentre sur la « surface de vente ». Mes talons s’enfoncent dans la moquette avec assurance. Je sais que j’ai le sourire aux lèvres. Je sais que je vais rendre un lecteur heureux, bientôt. J’ai ce pouvoir là, juste à cet instant précis.

Mon client attend toujours à la même place, impassible, les mains dans les poches. Dans cinq minutes, il aura dans ces mêmes mains, le livre attendu, un poche en version anglaise, qui sentira bon le papier neuf et l’encre des rotatives.

« Je vous fais patienter ? J’ai bien reçu votre ouvrage. Je pourrai vous le donner, dès qu’il sera enregistré. »

Il ne sait pas ce grand monsieur, au regard doux, qu’il est peut-être mon dernier client. Ce soir, tout sera fini. Se souviendra-t-il de mon visage, demain ? Reviendra-t-il ici, étonné de ne pas m’y retrouver ? Vous savez ? La petite jeune fille qui était là…qui m’avait trouvé ce titre…

Ce soir, je rassemblerai mes petites affaires, je saluerai les autres vendeurs. Réduction de personnel. Ce soir, l’encre de ma vie se sera tue, je laisserai des rayons orphelins à d’autres mains.

Ce soir, je ne serai plus libraire.

Dis moi tes mots. Tout ce que tu veux. Je les prends. Je les mettrais sur mon cœur ; ils n’auront plus peur. 

Dis moi ce qui te fait pleurer la nuit, en silence, la joue contre l’oreiller. Dis moi ce qui te fait rire aux éclats, aussi.

Je veux tout savoir de toi, de tes erreurs, de ton passé, de tes manquements.

Je veux connaître tes doutes, les tristesses qui mettent de l’ombre, parfois, sur ton visage.

Je veux sentir tes frissons courir sous ta peau.

Je veux te recueillir. Boire ton essence, infime.

Je veux te voir vivre.

Et t’aimer, surtout, le mieux possible, pour un jour, réussir à te laisser partir.

Il y a toujours une maman pour me dire cette phrase sibylline, à la sortie de l’école, tout en tenant par la main sa progéniture, docile et muette. 

En général, la femme se penche un peu, chuchote doucement, d’un air entendu, tout en enroulant de son autre main son écharpe autour du cou. Et elle sourit, à mon enfant, à moi, qui pendant ce temps court en tous sens, s’accroche au portail des maternelles, disparaît, réapparaît, me fait honte.

Au début, disciplinée, je courais aussi, après ma fille, je tentais de la raisonner, le doigt devant son nez, d’un air courroucé. « Emma, il ne faut pas ! » Alors, mon enfant partait d’un grand éclat de rire, et elle courait, encore plus loin, en criant : « Maman, tu ne m’attraperas pas ! »

Avant, je voulais la rendre docile, aussi, ma « fille sauvage », je voulais qu’elle se tienne droite et debout, à côté de moi, comme l’enfant sage que j’étais certainement, qu’elle soit patiente, douce et calme.

Mais, que veulent donc dire ces femmes avec ce « il vaut mieux » ? Envient-elles la vitalité débordante de mon enfant bondissant, son sourire à fossettes ou ses baskets roses à velcros ? Ou, veulent-elles me signifier simplement, à moi, sa mère, qu’elles savent y faire, elles, pour maintenir au sol les pieds de leurs enfants ?

C'est maintenant, et pour toujours...du moins...je l'espère.

L’escalier était raide, étroit et sombre. Je tenais à la main le morceau de papier sur lequel était inscrit l’adresse. J’étais en avance, comme à mon habitude, et l’appréhension me tenait la gorge. Appartement 17. Voilà, je le tenais.

Quelques coups frappés et la porte s’ouvrit  sur le visage inquiet d’une vieille femme.

- Oui ?

- Bonjour, je viens…pour l’annonce.

- Oh, oui. Entrez !

J’entrais dans un salon lourdement décoré. Un chaton gris sautillait près des rideaux. La vieille femme le chassa d’un sifflement et leva la main, irritée.

« Une mauvaise idée ce chat », maugréa-t-elle.

Elle s’assit sur un fauteuil et sembla attendre que je sois installée à mon tour pour parler enfin.

« Je vais vous dire pour quelles raisons j’ai besoin de quelqu’un. Voyez-vous, je suis en train de divorcer, à mon âge. Il faut que je dresse la liste des objets que nous possédions ensemble, mon mari et moi-même. Ils ne sont pas ici. Je vais donc vous les décrire, et vous prendrez des notes, mon petit. »

C’est alors que je remarquais les cartons disséminés dans la pièce, les babioles disposées de manière  incongrue et la délicate beauté de cette femme âgée.

Elle me tendit une feuille blanche, un crayon et leva les yeux au ciel, concentrée.

Démarra alors un des plus étrange monologue qu’il me fut donné d’entendre, ponctué par des cris stridents adressés, de temps à autre, au chaton gris, grand amateur de rideaux.

S'il te plait.

Je veux des bisous, partout.

Dans le cou.

Je veux des câlins, des bras qui m'entourent, une épaule chaude et accueillante.

La tienne fera l'affaire.

Je voudrais que l'on m'aime, tout le temps.

Je veux du bonheur, de la douceur, des couvertures chaudes, du feu dans la cheminée.

Mais, ce soir, tu lis. Ma boite mail est désespérémment vide et mes mots ne ressemblent à rien.

Si j'allais te retrouver, éteindre l'ordinateur, me jeter à tes côtés sur le canapé ?

Si j'allais me coucher, me blottir dans nos draps ?

Et si nous allions ronfler en coeur, blottis l'un contre l'autre ?

Alphabets

J’aime les mots doux, ceux qui font du bien, ceux qui enveloppent et qui bercent.

J’aime leur musique, leur vie.

J’aime savoir que,  parfois venus de loin, ils existent ici et donnent un verbe à un sens jusqu’alors orphelin.

J’aime avoir ces mots contre moi, peau contre peau.

Je déteste les mots brandis comme une arme, durs, violents.

Ils servent parfois des idéologies avilissantes, enfermantes. Ils servent parfois la douleur.

Alors, ils deviennent ennemis.

J’aime vos mots à vous, bien que virtuels, si amicaux.

Lorsque mon serveur m’annonce votre message, ils illuminent mes heures esseulées et font sourire les touches de mon clavier.

Cécile savait qu'elle avait tort. 

Elle raccrocha brutalement le combiné du téléphone.

Ce soir, le numéro composé, la sonnerie avait résonné dans le vide. Personne n'avait décroché et le répondeur ne s'était pas non plus enclenché au terme des trois sonneries habituelles.

Elle n'entendrait pas cette nuit la voix adorée débiter son message laconique.

Trois semaines qu'elle tentait de le joindre, en vain, qu'elle restait confrontée à cette solitude, toujours plus lourde.

Trois semaines qu'elle se jetait avec acharnement sur ses études, pour oublier que c'était elle qui avait réclamé une pause, que c'était elle qui l'avait quitté, que c'était elle, maintenant, qui gisait là, le coeur en miettes.

Cécile avait tort. Elle devait l'oublier.

Elle décida de se faire une tisane, prit un livre de Jane Austen dans sa bibliothèque, s'enroula confortablement dans une douce couverture et, sans s'en apercevoir, mit son coeur en hiver.

Je suis humaine, désobéissante, versatile.

Oui, parfois, je vis avec passion. J'entraîne avec moi bruits et fracas. Je dérange, je crie, je fais du désordre.

Je sais, je suis fatigante, dérangeante, absolue. Et, de cela, vous me détestez. De cela...et de tant d'autres choses !

Non, je ne suis pas celle que vous attendiez.

Et bien, ce soir, je vous renvoie le compliment.

Vous, non plus, vous n'êtes pas tels que je vous espérais.

Je vous aurais aimé présents, aimants, compréhensifs, attentifs et conciliants.

J'aurais aimé sentir vos bras autour de moi, votre regard au-dessus de mon épaule.

J'aurais aimé que vous m'aimiez...un peu...de temps en temps.