20 juillet 2009
"Je lui ai dit :
"Je t'aime", les yeu
x dans les yeux, on rêve... Je rêve !... Mais qu'est-ce qui me prend ?
Je ne lui ferai pas porter les valises qu'il n'aura pas à porter. Je voyage léger. J'ai fait le tri. Mes demandes ne seront pas celles d'une petite fille. Non pas parce que je ne l'écoute plus, mais parce qu'après lui avoir rendu la parole à cette petite fille, après l'avoir longuement écoutée, après avoir dialogué avec elle, nous sommes tombés d'accord elle et moi pour laisser vivre à l'adulte que je suis devenue une jolie histoire d'amour sans l'ombre des blessures, des carences survenues pendant l'enfance.
Ensemble, nous avons repéré les coups reçus et établi une sorte de carte. Je l'ai consolée et j'ai poursuivi le chemin après lui avoir certifié qu'elle n'avait pas résisté pour rien, promis que ma vie de grande personne serait à la hauteur de l'ambition et du courage dont elle avait fait preuve.
C'est ainsi que, depuis un certain temps, je marche dans la vie, façon poupées russes, avec, à l'intérieur de moi, de petits personnages qui changent de taille et quelquefois de couleur, animée de l'exigence d'une petite fille formidable à qui j'ai fait une promesse."
Extrait de Vue sur mer, Annie Lemoine
07 juillet 2009
De l'enfance et de la violence
"Nell était isolée. Personne n'osait marcher à ses côtés pour aller à l'école ou rentrer. Bien trop risqué. Sa trousse était régulièrement pillée. On épinglait des mots sur le dos de son cardigan d'école. On brisait si souvent son thermos qu'Agnès a fini par lui donner une bouteille de lait en plastique tous les matins. On ne perdait pas une occasion de lui enfoncer la tête dans les toilettes infectes de la cour. [...]
Les élèves étaient grisées par leur propre cruauté, à la fois révoltées et fascinées de découvrir jusqu'où elles étaient prêtes à aller. Nell était la victime parfaite : elle se plaignait rarement, endurait tout tête baissée, acceptait leurs excès comme s'ils n'étaient que son dû. Elle a appris à pleurer juste au bon moment, quand leur soif était assez étanchée pour se calmer quelques temps. Elle a appris à se fondre dans les murs de la cour pour ne pas se faire remarquer ni attirer de vexations. Elle a appris des jeux auxquels elle pouvait jouer dans sa tête tout en gardant en permanence un visage de marbre. Elle a appris à se faufiler comme un animal apeuré, à se glisser dans et hors de l'ombre, à tirer les heures interminables de la récréation en marchant à grands pas silencieux derrière la tôle ondulée rouillée de l'abri.[...]
Durant toutes ces années de brimades, Nell n'a rien dit à sa mère. Agnès avait des soupçons, bien sûr. Comment n'en aurait-elle pas eu quand sa fille rentrait tous les jours couvertes de bleus, mais sans camarade qui puisse en être l'auteur ? Nell a hésité une ou deux fois, mais n'a pas pu se résoudre à se confier à sa mère. C'était comme une peau sombre et palpitante sous son épiderme. Elle sentait qu'elle serait physiquement malade si elle tentait d'en parler. Comment aurait-elle pu dire à une mère dévastée par la perte de son enfant de lumière que tout le monde haïssait le terne petit oiseau qui lui restait ? Non, cette pensée était trop proche de son coeur, trop proche pour être formulée ou, même, pour lui tirer des larmes."
Extrait de Pierres de mémoire de Kate O'Riordan
31 mai 2009
Pense
Pense au bleu, au vent, à l'air
A tout ce qui n'est pas lui
Pense aux livres, à la poussière
Au vent dans tes cheveux
Au souffle chaud que promène
Le soleil sur ton visage, là
Pense à l'herbe
A tes doigts
A la rugosité des arbres
A ce qui te rapproche de l'enfance
A ce qui t'appartient
A ce qui est à toi, aujourd'hui
Cesse de croire à la transparence
Reprend le goût des sensations
Qui t'aidaient à te construire
Avant
Avant que tu ne penses à lui
Tous les jours
Avant que tu ne te détruises
De l'aimer tant
Pense à la mer
Aux ricochets des vagues
A la lumière
A Dieu même, si il le faut
Mais ne t'enferme plus dans son souvenir
Laisse le rêver de toi, un peu
A son tour
Maintenant
© Les écrits d'Antigone - 2009
12 avril 2009
Bonne journée !!
Peut-on se souvenir de ce que l'on n'a jamais fait ?
Avec des mots, je pourrais recréer ces journées où nous sortions des habits du dimanche tout neufs des placards, tenues identiques, petits oeufs en sucre versés au retour de la messe dans une soucoupe, tintement de leurs carapace dure, craquement sous la dent, sucre au fond de la gorge...
Avec des mots, tout est possible, on peut reconstruire la mémoire, s'imaginer riante au milieu des fleurs, la main mouillée d'avoir cherché parmi elles des oeufs bien cachés...oublier la fermeté des pupilles, des manières contraintes, de toutes ces paroles qui sortaient de ta bouche, si pleines de craintes...
Avec des mots, avec des gestes, je peux élargir le cercle dans lequel mes bras se tenaient avant, serrés contre mon corps, je peux amener du rose au joues de mes enfants, des sourires, des rêves en chocolat, des rires.
Tout à l'heure, je n'y manquerai pas.
12 janvier 2009
...
J'aimais m'éloigner du brouhaha des murs, m'asseoir sur cette marche basse, en béton, au dehors.
Et écouter le doux frôlement du vent dans les bouleaux.
J'aimais tout ce qui n'était pas contrainte du corps, tenir sa place, ne pas déranger, étroitesse des mouvements, frustration.
J'aimais rester là, immobile et légère, avec ce ciel silencieux au dessus de ma tête, la course des nuages, l'imprévisibilité du temps, des minutes.
Et je me levais, toujours, comme fautive, à peine assise, saisie sans doute par le froid du béton, par l'incongruité de ma position, par cette peur instinctive, absurde, que l'on vienne me chercher là, que l'on me questionne.
J'aurais du rester. Il aurait mieux valu. Qui m'en empêchait ? Briser les enchaînements huilés, n'être pas à sa place pour une fois, pas à l'heure, absente, pas là où l'on m'attendait. Voilà qui aurait été audacieux, fou, courageux.
J'aimais terriblement cela. Le saviez-vous ?
M'asseoir sur cette marche basse en béton, au dehors.
Arrêter le temps.
Rêver d'autres mondes.
09 novembre 2008
Ta place
Si toi aussi,
comme les autres,
de ce que je suppose,
tu m'avais parfois, prise contre toi,
serrée, embrassée.
Aurais-je été différente ?
Si tu m'avais
seulement
regardée.
Si tes yeux s'étaient levés sur moi,
rien qu'une fois,
bienveillants, protecteurs.
Serais-je ce que suis aujourd'hui ?
Cette femme bancale, écorchée,
pelée jusqu'à la trame,
qui s'accroche,
et se retient
aux doigts de toute sollicitude.
(Ressasser est une fausse piste,
je le sais
un écueil.
A force de tirer sur les fils
de son être,
on s'emmêle, on se prend les pieds dedans,
on tombe,
tête en avant.
Ouste les émotions !
Dehors ! Partez !
On vous a assez vues !)
Si tu avais été là,
hors de cette présence fantomatique,
inconsistante
que j'ai simplement connue.
M'aurait-elle tuée ?
En aurait-elle eu la force ?
11 juillet 2008
Simplement
Il y avait l’été, je m’en souviens,
Et le soleil sur mes jambes nues.
Tout était éphémère et rude,
Les fleurs, les grains de verdure, nos rires.
Il y avait la solitude dans les chemins déserts,
Et la sueur dans nos dos nus.
Nous étions tendus, vigilants, fragiles.
Des enfants.
14 mai 2008
Chanson douce
Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je me suis surprise à chanter, tu sais cet air que tu fredonnais lorsque j’étais petite, celui qui donnait envie de tourner sur soi, très vite, et puis de tomber, essoufflée, les jambes en l’air, dans les coussins du sofa.
Ce matin, pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à toi.
Les rideaux ont pris tout à coup une teinte plus grise.
Les ombres des bibelots se sont arrangées pour se faire plus discrètes, plus pâles.
Peine perdue. Tu étais là au milieu du salon, invisible et présente, colorée et inquiétante, toute pleine de paradoxes, telle que je te connais.
Les notes de ta chanson se sont égarées quelques minutes sur les miettes de mon petit-déjeuner, je les ai contemplées puis balayées, d’un grand coup sec, du plat de la main.
Je n’ai jamais eu besoin de te voir pour connaître l’abîme dans lequel tu me perds.
Ton souvenir suffit bien à troubler les secondes tranquilles, l’équilibre des heures.
Voilà pourquoi, j’accroche aux murs de ma maison, des gris-gris innocents, censés préserver mes lieux de funestes pensées.
Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je me suis surprise à chanter.
Tu sais. Comme lorsque j’étais petite.
Quand la vie ressemblait à une danse tournoyante.
Quand tu étais les bras...qui m’empêchaient de tomber.
Un texte émis suite à la consigne 69 du site Paroles Plurielles. Il fallait s'inspirer de la photo tout en haut et de l'incipit suivant : "Ce matin, pour la première fois depuis longtemps..."
19 février 2008
Proust au marché
Tante Babette prit une profonde inspiration et plongea la main dans l’étal de salades fraîches disposées harmonieusement devant elle. Elle procédait toujours de cette manière, avec cette confiance absolue en sa chance. « Je vais prendre celle-ci », déclara-t-elle au marchand, sans jeter un regard sur l’heureuse élue, l’installant immédiatement au fond du panier en rotin, brun et usé, qui pendait à son bras.
Tante Babette était un phénomène, un de ces personnages emblématiques du marché que nous parcourions en tous sens tous les mercredis matin, un mélange de douceur et d’extravagance auquel les commerçants s’étaient peu à peu habitués. Ils l’observaient tranquillement, un petit sourire au coin des lèvres, alors qu’elle fermait les yeux et pointait son doigt vers l’aliment choisi. Se doutaient-ils qu’elle ne se trompait jamais ?
J’allais chez Tante Babette, tous les mercredis, tandis que mes parents partaient travailler. Elle n’était en aucun cas ma « tante", enfin pas au sens strict du terme. Elle était simplement la voisine d’à côté, celle avec qui nous partagions un palier triste à la peinture verte, écaillée.
J’aimais l’odeur des coussins fleuris qui ornaient son canapé. Tandis que je finissais ma nuit en rêvassant, je l’apercevais par l’interstice de mes paupières légèrement fermées, marcher sans bruit dans son appartement aux volets tirés, faire son lit et préparer tranquillement sur la gazinière en bois notre petit déjeuner commun, au parfum de chocolat et de tartines grillées.
Chez tante Babette, il y avait des livres, partout, dans des états différents de dégradation. Parfois, je l’entendais râler doucement, un chiffon à la main, contre ce temps qui jaunissait le papier et faisait trembler les doigts. Puis, un grain de poussière lui chatouillait le nez, elle éternuait bruyamment, et nous partions toutes les deux d’un éclat de rire qui n’en finissait plus.
Sa salade bien calée au fond du panier, Tante Babette s’arrêta devant un étal sur lequel le mot « biscuits » , baigné d’une lumière jaune éblouissante, mêlée à une fine odeur de sucre brûlé, fit gargouiller mon ventre. Elle paraissait ravie. Depuis que je lui avais dit ce matin avoir gagné le premier prix de dissertation à l’école, je la sentais préoccupée.
« Choisie une madeleine ! », m’ordonna-t-elle. Je tendis mes doigts, pris un biscuit au goût exotique de fleur d’oranger, et aperçu son sourire coquin.
Ce n’est qu’en lisant Proust, quelques années plus tard, que je compris la portée de ce geste, incongru et délicat, qui lui ressemblait tant. Si je m’en souviens bien, il me semble même avoir un peu pleuré et retrouvé par magie, au fond de ma mémoire, pendant quelques secondes, l’odeur poussiéreuse et raffinée de son appartement douillet.
18 janvier 2008
Adolescence
(Conversation imaginaire...)
Sois sage. Assied toi.
Tu t’agites. Tu t’affoles.
Tu fais du désordre.
Tu fais n’importe quoi.
Regarde autour de toi.
Allez, prends ce temps-là.
Non, ce n’est pas du temps perdu !
Rien ne l’est jamais.
Crois moi.
C’est une histoire de confiance.
De confiance, et d’abandon.
Alors ?
Où en es-tu ?
De toi, de ta vie, tout ça.
Bien sûr, que cela m’intéresse.
Qu’est-ce que tu crois ?
Je t’écoute.
Je vois bien que tu n’es pas à l’aise.
Que tu te dandines, d’une fesse sur l’autre,
Sur ce canapé.
Que tu voudrais être ailleurs.
Tu ne sais pas quoi faire de tes bras,
De tes jambes,
De tes pieds.
Je vois bien que tu n’oses lever les yeux sur moi.
Je vois bien que depuis quelques temps,
Tu m’évites.
Tes cils brillent.
Allez, prends mes doigts.
Oui, comme ça.
Serre les.
Fort.
Tu sais, j’ai été jeune,
Avant toi.
Je sais les larmes, la désespérance de ton âge,
La déception.
Oui, je sais que tu ne me crois pas,
Je connais ta révolte.
Tu me regardes à présent.
Tu hésites.
Allez, sois un tourbillon,
Si tu le souhaites,
Si cela te rend heureuse.
Car tu l’es, n’est-ce pas ?
Sois toi.
Sache seulement
Que je serai toujours là.
Qu’à chaque instant de ta vie,
Tu pourras venir,
Et serrer mes doigts,
Comme tu le fais à présent,
Si fort.
