… et ne sonne jamais pour moi.

Cela fait des mois que je partage cette chambre de neuf mètres carrés avec moi-même. Je ne me supporte plus.

Le soir, lorsque je reviens des cours, et que je ferme la porte, je suis toujours là, au rendez-vous, pour un dîner en tête-à-tête.

Je parviens à repousser de quelques minutes l'échéance de ce moment d'intimité en partant cuisiner dans la salle commune. Là, il faut attendre mon tour, qu'une plaque chauffante se libère pour enfin pouvoir y poser ma casserole d'eau. J'y jetterai ensuite une poignée de pâtes.

J'aime côtoyer les conversations joyeuses des étudiants Erasmus et humer l'odeur épicée de leurs plats exotiques. Je déteste leurs soirées crêpes ou couscous qui m'obligent à monter quatre étages pour utiliser une cuisine isolée.

Lorsque je mange finalement mon plat indigeste, assise sur mon lit, l'appétit s'est depuis longtemps envolé et je reprends le cours de la conversation engagée avec moi-même, ce matin, au petit déjeuner.

Au delà de ma porte, dans le couloir autour duquel se distribuent une dizaine de chambres, se trouve un téléphone. Les appels de l'extérieur y sont transmis jusqu'à 21h30.

Je me dis, en silence, que ce serait bien si ce soir il sonnait, pour moi.

Ce serait bien qu'ILS m'étonnent, qu'ils fassent, pour une fois, cet effort là.

  Je les aime hésitants, différents, un peu cassés par la vie. Lorsque je sens en eux le coeur faillir, se pencher et se rendre, j'aime être l'épaule qui console, le sourire qui encourage et l'oreille qui écoute.

J'aime être là...pour eux...un moment.

Et puis, quand ils lèvent les yeux vers moi, à leur tour, qu'ils me prennent dans leurs bras, qu'ils me serrent à m'étouffer, je voudrais qu'ils m'évitent la peur...

...pour toujours.

Lorsque je viens te voir, le soir, un peu tard, tout le service semble apaisé. Les lumières se font plus douces. Seuls, les moteurs des couveuses ronronnent tranquillement, à peine dérangés par l'alarme des biberons automatiques.

Lorsque je viens m'asseoir ainsi près de toi, j'aimerais pouvoir laisser les larmes couler sur mes joues, en silence. Mais nous ne sommes pas seuls ! Je garde en moi, coincé dans la gorge, cette boule d'angoisse qui ne me quitte plus.

Je tire sur le fil de ta peluche musicale et laisse les quelques notes mélancoliques s'égrener jusqu'à la fin. Tu ouvres les yeux, tu souris presque.

"Maman te dit bonne nuit. Je dois partir."

Te prendre délicatement dans ton berceau. Te poser contre ma peau nue. Ton petit corps fripé doux et chaud.

Sortir de ces couloirs. Fuir les lumières crues. T'envelopper dans mes bras de maman kangourou. Te kidnapper.

Ma blouse blanche enlevée, je ferme délicatement la porte du service des prématurés. Je ferme les boutons de mon gilet. J'ai un peu froid. Je prends l'ascenseur, le ventre et les bras vides.

Comment parler de toi ?

Comment parler de l'homme qui marche à mes côtés depuis quelques années ?

Comment parler de ta patience, de tes bras qui rassurent, toujours ? Comment parler de ma peine, les jours où tu m'aimes moins ? Comment parler de ma peur, lorsque je t'attends ? Comment parler de ces montagnes que je voudrais savoir aplanir pour toi ?

A l'instant où je t'ai rencontré, j'ai su. Mais je n'étais pas libre et tu me semblais si inaccessible.

Alors, j'ai préféré continuer ma vie, mettre un mouchoir sur ce sentiment naissant et le cacher, là, bien au fond de mon coeur.

Tu es parti loin, au bout du monde, sans espoir de retour. Le mouchoir s'est mis à saigner.

Lorsque tu es revenu, j'ai déposé mon coeur à tes pieds, tu l'as pris.

Comment parler du bonheur ?

Je laisse les jours heureux s'écouler doucement. Je nous regarde vivre.

Parfois, je te serre un peu fort, contre moi, pour que tu ne t'envoles plus !

Tiens, je te laisserais bien là,

Comme tu me laisses à chaque fois,

Sur le bord du chemin, sans rien.

Tiens, je te ferais bien faux bond.

Tu regarderas l'heure, étonné,

A peine inquiet de mon retard.

Tu te diras "Ca ne lui ressemble pas".

Oui, tiens, aujourd'hui, c'est décidé,

Je ne viendrai pas,

J'irai ailleurs.

Tu auras rendez-vous avec personne, avec mon souvenir.

Il ne reviendra plus… Les meubles portent encore l'empreinte de ses doigts ; je ne les essuierai plus. Il est parti. Ses bagages étaient là, il y a quelques minutes, dans ce carré de soleil et, maintenant, plus rien, que des poussières qui volent dans la lumière.

Il ne reviendra plus… Je me souviens, hier, ses pieds nus, humides, rosis par le froid, ont fait craquer cette planche du parquet si rugueuse sous mes doigts. Ils y ont laissé une trace sombre, éphémère. A présent, plus rien…que ce carré de lumière qui aggripe le plancher, ces poussières qui volent en tous sens et moi, allongée, la joue posée contre le bois du sol, qui les regarde tomber.

Il me semble que ma vie s'est réfugiée dans cette pièce étroite au plafond trop haut. De tous côtés, les objets me dévisagent avec les yeux des fantômes qui les ont touchés. J'ai un peu froid. Et pourtant, au dehors, l'été cuit des milliers de corps offerts à son souffle brûlant. Mais voilà, une brise de fin d'après-midi s'est infiltrée dans la place, par la fenêtre entrebaîllée. Elle n'a eu qu'à se frayer un passage sous les légers rideaux tirés ; c'était facile.

Oui, j'ai un peu froid… Il ne reviendra plus à présent, tout honteux, sécher de ses lèvres cette eau salée qui glisse sur ma joue meurtrie.

Vivre avec soi-même, quelle aventure !

Ma maladie se promène depuis toujours à côté de moi. Je la connais. Elle met du poids dans tous mes gestes et emprisonne mon quotidien.

Je sais qu'elle sera là, jusqu'à la fin, pour moi.

Gentille, elle sait parfois se faire discrète. Le plus souvent, elle se manifeste dans les moments difficiles et m'accompagne, même lorsque je voudrais l'oublier.

Elle reste sans doute ma plus fidèle amie.

Ma maladie s'appelle "fatigue". Je la vois venir de loin. Jamais, je ne peux l'oublier.

Depuis qu'elle a un nom, je peux juste la porter à bout de bras et la brandir à l'occasion.

Ma maladie est invisible. Elle ne m'empêche pas de travailler.

Elle ignore toute spontanéité.

Elle oblige mes pensées à réfléchir chaque mouvement de mon corps, chaque parcours, chaque action de ma vie.

J'aurais juste voulu la connaître plus tôt, alors qu'on me pensait feignante.

Je voudrais juste la dompter, quand c'est elle qui me commande.

J'aimerais juste être moins organisée.

J'étais là, face à la mer, assise sur un morceau de rocher inconfortable.                           

Le vent soufflait par rafales, emmêlant mes cheveux, les inprégnant de sel. Bercée par le bruit rassurant des vagues venant mourir sur le sable fin, je réfléchissais à ma vie, à son vide, à son inconsistance, à ses lâchetés.

Le gris du ciel se perdait dans le gris de la mer. Mes doigts aggripaient le rocher. Des goélands volaient un peu bas, frôlant du bout de leurs ailes, l'océan. J'aurais voulu pouvoir voguer, comme eux, jusqu'aux nuages. M'envoler doucement. Partir un peu plus loin pour revenir, légère comme une bulle.

Mais, je n'étais pas un oiseau, ma vie ressemblait bien plus à ces vagues qui se perdaient sur la plage, charriant grains de sable, algues et coquillages.

Alors, je me suis levée et j'ai repris ma promenade sur la route côtière. Le vent cherchait maintenant à s'engouffrer dans mes vêtements. J'ai repensé à l'Ile de St Cado, à notre visite de la veille, à cette petite chapelle si paisible. J'ai revu le visage de ma fille alors qu'elle y déposait une petite bougie rouge. C'était, je crois, la première fois qu'elle rentrait dans un tel lieu.

Je me souviens lui avoir demandé si elle voulait faire un voeu. "De l'amour", a-t-elle dit, et tout son petit visage a frémi. Je lui ai souri et l'ai serré un petit moment contre moi.

Non, je n'étais pas un goéland.

Tous les textes de la catégorie "A propos du livre" ont été publiés dans un tout petit livre...

Toutes les infos ici [fiche du livre]

A présent, vous allez trouver sur ce blog mes autres textes. Je vais tenter une sorte de classement, forcément un peu arbitraire, mais à tendance thématique...

Et, bien sûr, j'aimerais qu'ils soient un jour édités, illustrés, qu'ils aient un avenir, ces textes !

Mais bon.

Ils ont déjà, au présent, la grande chance de vous avoir comme lecteurs, et c'est déjà beaucoup.

Alors, merci beaucoup, et bonne lecture !

Antigone

Journée de septembre

Dans cette pièce exigüe, je suis secrétaire. Sur mon bureau se côtoient crayons, téléphone , ordinateur, fax et dossiers colorés.

Efficace, organisée, je trie, je classe, je copie, je cachette.

A dix heures, je remplis la cafetière. Ma tasse en main, je fais le tour des bureaux, j'embrasse, je serre des mains, je souris. Je distribue le courrier.

Dans cette petite pièce, au deuxième étage, j'ai vue sur rien. Moi et la photocopieuse, nous nous entendons bien.

Parfois, quelqu'un entre, me parle, crée un bourrage papier, râle et s'en va.

Parfois, aussi, quelqu'un s'attarde un peu.

Dans ce bureau minuscule, j'ai souvent envie de ne plus être secrétaire.

Le soir, en tirant la porte, lumières et tiroirs refermés, je reprends mon envol.

Car, hors de cette pièce, mesdames et messieurs, je suis papillon.